El Ático (Parte 5)

Sábado 8 de septiembre de 2012

   He vuelto a la casa hoy temprano por la mañana pero apenas he podido hacer nada útil. Escribo en el antiguo escritorio del salón un momento antes del mediodía. Necesito dejar constancia de lo que ha ocurrido antes de que la memoria me gaste malas pasadas.

   Tras desayunar en el hostal y conocer a la pareja de Zaragoza que se alojará durante el fin de semana en la habitación contigua a la mía (se casarán el próximo verano y son bastante agradables) volví caminando a casa sin prisas, recreándome en el paisaje.

Repetí la misma operación que ayer y me quedé un rato al lado del pozo observando la casa desde el exterior. En ese momento descubrí que había algo distinto pero no supe identificar qué era. Mi interés aumentó cuando apoyé la mano en el brocal del pozo y sentí cómo se quedaba pegada al mismo; era como si alguien lo hubiera impregnado con una sustancia sumamente viscosa e incolora pero muy adherente. Pude retirarla sin demasiada dificultad pero parte de la sustancia se había quedado en mi mano formando una película mucoide transparente y con un olor acre como a fruta agria. Comprobé que la sustancia se extendía por buena parte del brocal y en algunas zonas se había mezclado con el óxido metálico de los clavos. Lo extraño es que estoy seguro de que el día anterior había repetido la misma operación y aquella sustancia no estaba allí. Me limpié con un pañuelo de papel no sin antes sentir cierta repugnancia y decidí entrar y lavarme las manos contundentemente.

   De pronto, al mirar de nuevo directamente hacia la casa descubrí por qué me había parecido diferente. Las cortinas de la ventana derecha del salón estaban descorridas pero estaba completamente seguro de que yo no las había dejado así. Instintivamente di la vuelta hacia la parte posterior de la casona. La caseta de las herramientas se mantenía sin cambios aparentes y al mirar hacia el ático observé que la ventana, redonda y con dos listones que delimitaban cuatro sectores, tenía uno de los cristales rotos, pero no estaba seguro de que estuviera intacto el día de ayer.

   Entré en casa y fui hacia el baño, donde me lavé las manos frotando con fuerza. Conseguí quitar el pegamento pero el olor continuaba, por mucho jabón que empleara. Aún persiste, lo noto mientras escribo.

   Cuando salí del baño pude oír claramente un sonido seco en la planta superior. No cabía la menor duda de que se trataba de un portazo. Recordé que las puertas de las habitaciones las había dejado abiertas así que pensé que probablemente alguna de ellas se habría cerrado de golpe aunque no pude identificar en ese momento la causa de la corriente que lo había producido. Subí todos los escalones que me llevaban a la planta superior en apenas unos segundos. Todas las puertas de las habitaciones estaban abiertas. Únicamente la que daba a la subida del ático permanecía cerrada. Sentí un escalofrío. No podía ser; ayer no pude abrirla porque estaba cerrada con llave. Avancé hacia ella y apoyé la mano en el picaporte, moviéndolo hacia abajo. Con un clic seco pude comprobar cómo se abría sin traba alguna que lo impidiera. El corazón me dio un vuelco. La única posibilidad que dictaba la lógica era que esta había sido la puerta que se había cerrado de golpe pero personalmente comprobé ayer que se encontraba cerrada con llave.

   Intenté ordenar las ideas y acto seguido encontré la solución más lógica. Dejé de presionar el picaporte y marqué en la agenda del móvil el número de mi madre.

- Mamá, soy Juan.  Oye, ¿quién tiene las llaves de la casa de los abuelos además de mí? Un juego lo tenía el Notario pero no sé si había otro que utilizabais para venir a atender la casa cuando tocaba.

   Se quedó pensativa durante un rato.

- Sé que los últimos en ir fuimos nosotros pero luego le pasamos las llaves al siguiente que tenía que ir por turno, como hacemos siempre, así que se las dimos a tu tía Ana.

- ¿Y puede que hayan venido al pueblo sin avisar y hayan entrado ayer en la casa?

- No creo – dijo enseguida -. Tus tíos ya están al tanto de tu herencia y nos lo habrían dicho a ti o a tu padre y a mí. No hace mucho hablé con tu tía y quedó en devolvernos las llaves para que las tengas todas. Y tu primo está de viaje así que no creo que estén por el pueblo. ¿Pasa algo?

   Preferí no decir nada, no quería preocuparla.

- No, nada. Esto es tan grande que cuesta un montón comprobar que todo está bien – No sabía qué decir así que cambié de tema - . El pueblo es estupendo y el hostal lo lleva Celia, la hija de la señora Remedios, ¿te acuerdas de ella?

   Después de unos minutos más de charla trivial colgué prometiéndole que volvería el lunes o a más tardar el martes a casa y que más adelante vendría de nuevo al pueblo acompañado para terminar de adecentar la casona. Mi mente sin embargo seguía dando vueltas. Hice acopio de valor. De nuevo giré el picaporte abriendo la puerta, que no emitió ruido alguno salvo un ligero chirriar al final del recorrido, y me adentré en las sombras…

(Continuará).